Алешка проводил его взглядом и покачал головой.

Сдав маме подарок с мандаринами и конфетами, Алешка уселся за стол, раскрыл свой альбом. Это вошло уже у него в привычку. Дело в том, что новый учитель рисования обнаружил в Алешке большое дарование. И уделял ему, как своему любимому ученику, большое внимание. Как-то он сказал Алешке:

– Вот у меня есть друг…

Алешка не очень вежливо поспешил:

– Подумаешь, у меня тоже. Штук десять.

– Но у меня особый друг. Он писатель.

У Алешки друга писателя не нашлось. Пришлось слушать дальше.

– Он каждый день встречается с разными людьми, вступает в разные разговоры, много видит всего разного…

Алешка промолчал. Не стал говорить, что хоть он и не писатель, но тоже много видит разного и вступает в разные разговоры.

– И вот в конце дня он все свои впечатления отражает в записной книжке. Короткими зарисовками. А потом эти зарисовки ложатся на страницы его будущей книги.

«Как, оказывается, просто книги писать, - подумал про себя Алешка. - Записывай подряд всякую ерунду - вот тебе и книга». - Но благоразумно промолчал.

– И вот ты, Алексей, - продолжил учитель, - если хочешь стать художником, возьми себе за правило самые яркие впечатления дня фиксировать зарисовками. Когда они у тебя накопятся, то сможешь составить из них эпохальное полотно.

Что такое «эпохальное полотно», Алешка, конечно, не знал, а спросить постеснялся. Но вечерние зарисовки стали его правилом.

Когда папа пришел с работы - у него не было зимних каникул, - он сначала спросил у Алешки, за что тот получил в подарок такую интересную книгу. Папу, как полковника милиции, интересовали всякие злобные и зубастые хищники.

– А! - Алешка отмахнулся небрежно. - Вопрос был простой: «Назовите имя первого космонавта, который ступил на Луну».